I
Так много недописанных стихов!
Так много неразгаданных ошибок!
Несказанными лепестками слов
Мне застланы дороги все – в избыток!
Несбывшихся сюжетов круговерть
В неведомые дали увлекает.
Я песен о тебе не смела петь –
И только тишина мне отвечает.
И в этой невесомой тишине
С душой своею встречи не миную:
На сердца небелённом полотне
Нерукотворный твой портрет пишу я.
II
На миг Твой лик я разглядела
В его поникнувших чертах.
И, позабыв про душный страх,
К его любви припала смело.
Но что? Лишь подошла черта,
Лишь перестало быть игрою, –
Он испугался; пустота
Одна осталася со мною.
И что мне в этой пустоте –
Искать обрывки старых мыслей?
Бессильные строки провисли:
И рифмы, и слова – не те.
III
Расчерчивая мрак своим предвиденьем,
Я слишком много вижу наперёд.
Судьбу мою – мой выбор создаёт.
Но что же делать мне теперь с порывом тем?
Он спутал мне все карты с алгоритмами.
Мне остаётся только – зачеркнуть
И сызнова начать к любви свой путь,
Стихам замену отыскав молитвами.
IV
Есть в каждом слове что-то от молитвы.
Мы платим дорогой ценой за речь,
Ведь словом невозможно пренебречь,
Оно сильней огня, острее бритвы.
За каждым словом – целые миры,
Проникнуты Животворящим Духом.
Сквозь слёзы пешествовав по суху,
Остановись в мирах тех до поры.
Так высока цена для наших слов!
За каждое ответим перед Богом.
…Но как же мне платить придётся долго
За пёстрый вихрь несказанных стихов.
V
Я слишком разуверилась
в любви,
Чтоб написать ещё хоть пару строчек.
В глазах я разнадеялась
твоих,
Чтоб ждать хотя б чего-нибудь… А, впрочем,
Зачем я измарала пятый лист
Обрывками уже ненужных строчек?
VI
Когда не в тех глазах встречала
Я пламя не твоей любви –
Меня ты строго не суди,
Тебе ли я не отвечала?
Лишь ты один меня обрёк
На столь нелепое притворство.
Я не живу: лишь стихотворство –
Моих пустых надежд намёк.
В стихах тебя уже не жду;
Напрасно не зову; не верю;
Мечтанья в сердце не лелею;
Речей опасных не веду.
Смиренная, ищу теперь
Я не в твоих глазах ответа.
На что стихи?
Забудь про это.
Я не люблю тебя; поверь.
VII
Я чувствую себя вдовой, а не девицей!
Как будто всё уже пришлось мне испытать!
Умудрена; наивность только снится;
Из пепла возрождаюсь я опять.
Я чувствую не так, как разлюбила,
А словно бы я мёртвого люблю.
Забвенья остывающая сила
Сковала сединой любовь мою.
Напрасно я ищу кольца на пальце,
Напрасно я по кладбищу брожу,
Напрасно у блокнота на форзаце
Я не свою фамилию ищу.
И мальчик, что мне встретился в дороге, –
Ни капельки не наш с тобою сын.
…За здравие твоё молю у Бога.
За упокой любви – лишь стон один.
VIII
Боже! Не о любви его я молила,
А только о пониманье.
Но лишь бесчувствия страшная сила
Осталась в воспоминанье.
Боже! Не брака с ним я искала,
А только поддержки робкой.
Что же теперь? До смерти устала;
Сминаю стихи по коробкам.
IX
Узнал бы он меня в моих стихах?
Почувствовал бы глаз моих касанье?
Мне кажется, я вся – переживанье,
Вся жизнь моя – в словах, в словах, в словах.
Сумел бы он почувствовать мой стон,
Понять мою тоску, развеять муку?
Его любовь казалась мне порукой –
Да только не способен к жизни он.
Что толку разоряться в пустоту?
Он голос сердца моего не слышит.
Он никогда уже не будет ближе;
В стихах я равнодушие прочту.
X
Хоть полчасика на поэзию
Выдай мне, мой жестокий день!
Хочу высказать дребедень,
Что засела мне в сердце спицею.
Пусть обрывки чужой любви
Снова сложатся в невозможное.
Выписаться насквозь бы – можно ли?
Позабыть бы мечты свои.
XI
Мне не о чем теперь тебя просить.
Всё, что хотела, я уже сказала.
Пустой поэмы этой снова мало,
Чтобы забыть, забыть, забыть, забыть.
Мне незачем теперь тебя любить.
Мне сердце по секрету рассказало,
Что слишком безразличным ныне стало,
Что хочет лишь забыть, забыть, забыть.
Мне не к чему с тобою говорить.
Я слишком долго вечер коротала
И слишком глубоко себя узнала,
Чтобы понять: могу забыть, забыть.
…Но если больше не о чем молить –
Зачем же я поэму начинала,
Какой в ней толк, кого я в ней искала,
Что между строк я не смогла забыть?
XII
Когда-то в конце побеждала любовь,
И тёплых объятий я рьяно искала.
Прошла та эпоха; застыла та кровь.
Я больше не верю; не верю немало.
Когда-то к концу я могла понимать,
Что он всё равно мне роднее и ближе.
Прошли те сомненья; я зряча опять,
И я никакой здесь любови не вижу.
И если конец должен был наступить –
Пора мне последнюю точку поставить.
Как сильно и ярко могла я любить –
Так просто и тихо могу всё оставить.
Мария Берестова
30 октября 2017 года
